В поезії Сергія Жадана описується зимовий пейзаж, який символізує біль і страждання. Через шрами на тілі героя проступає його пам'ять, яка ніколи не покидає його. Він бажає стати рукописом для своєї пам'яті і витримати всі випробування, які принесе час.